Chủ Nhật 25/06/2017 

Ký sự - Phóng sự >> Ký sự

Dốc Mây… miền xa thẳm - Bài 2: Ấn tượng Dốc Mây
Cập nhật lúc 10:22 09/06/2017

Già làng Hồ Hưng cho thêm củi vào bếp lửa đặt ngay giữa nhà sàn. Đêm Dốc Mây xuống nhanh, đêm giữa núi rừng Trường Sơn mê hoặc, đặc quánh mùi đất, mùi lá mục ngai ngái sau những cơn giông rừng. Già Hồ Hưng bảo người bản Dốc Mây luôn giữ lửa trong nhà không bao giờ tắt, lửa là lòng tin, hy vọng, ấm no, an lành, hạnh phúc.

Chúng tôi im lặng ghi vào lòng những lời gan ruột của già Hồ Hưng về những thăng trầm Dốc Mây, như chính cuộc đời ông. Từ 4 hộ gia đình đầu tiên định cư vào năm 1969 nhưng mãi đến năm 1986 Dốc Mây mới chính thức trở thành đơn vị hành chính thuộc xã Trường Sơn, huyện Quảng Ninh.

Tuổi bản bằng chính tuổi những gốc mít cổ thụ mọc đầy bản. Ấn tượng đầu tiên về Dốc Mây chính là hàng trăm gốc mít mọc xen nhau giữa đá, trải đều từ đầu bản đến cuối bản. Đang vào mùa mít chín, mùi thơm náo nức lòng người, lũ trâu bò nghiện mít chín tranh nhau với đàn lợn bản kêu ầm lên dưới gầm nhà sàn.

  Toàn bản Dốc Mây sở hữu hàng trăm con trâu bò, lợn luôn thường trực dưới gầm nhà sàn.

Ấn tượng thứ hai ở Dốc Mây chính là đá, lớp lớp đá trơn tròn đội đất mọc lên trải đều mặt đất. Ngay chính giữa bản là hòn đá to tựa một cái nấm khổng lồ. Người Dốc Mây chân chất kiếm sơn đỏ viết lên đá dòng chữ “Dốc Mây kính chào quý khách”. Viết bằng cái tâm vậy thôi, chứ ở nơi “sơn cùng thủy tận”, khách nào vãng lai. Làm bạn chung thủy với đồng bào Dốc Mây may ra có bộ đội Biên phòng; hai thầy giáo tiểu học cắm bản; những gã sơn tràng… họa hoằn lắm thấy xuất hiện thêm mấy nhà báo lỉnh kỉnh máy ảnh, ghi ghi, chụp chụp. Từ cái nấm đá khổng lồ, từng đàn đá nhảy xổ ra, ngổn ngang khắp mặt đất, chen vào tận chân nhà sàn.

Ấn tượng thứ ba chính là cô bé Hồ Thị Hạn, con gái trưởng bản Hồ Văn Hải. Tám năm trước, chúng tôi đến Dốc Mây, Hồ Thị Hạn mới bốn tháng tuổi, sinh đúng năm trời hạn nặng, nắng như thiêu như đốt, rẫy lúa đồng bào cháy khét, hạt lúa rẫy lép kẹp long chong chĩa lên trời. Con suối nuôi nguồn nước ngọt lành cạn khô khốc. Hồ Văn Hải lấy đó đặt tên con, cho cái bụng nhớ thời khắc khó khăn nhất người Dốc Mây từng nếm trải. Bây giờ Hồ Thị Hạn lên tám, người đen như cây mun rừng, vừa rót nước mời khách, vừa ngại ngùng dấu mặt sau làn tóc khét lẹt mùi nắng mưa.

Năm đó, Hồ Văn Hải được bộ đội Biên phòng Làng Mô bồi dưỡng, tạo nguồn kết nạp Đảng. Dốc Mây là bản “nhiều không” nhất xã Trường Sơn: không điện, không đường, không trường, không trạm, không tổ chức đoàn thể, không chi bộ Đảng… Bây giờ Dốc Mây thành lập chi bộ Đảng với 4 đảng viên, trong đó hai đảng viên dân tộc Vân Kiều là Hồ Văn Hải, trưởng bản; Hồ Văn Thùa, phó trưởng bản.

Dốc Mây đang trở mình… tôi cảm nhận thật rõ điều đó khi đi thăm các hộ gia đình trong bản. Dù cái nghèo không thể ngày một, ngày hai tháo gỡ đi được thì từng đàn trâu bò béo tốt nằm ghếch mũi điềm nhiên, lũ lợn ủn ỉn tìm thức ăn hay đàn gà đỏ một góc bản chứng minh cho mọi người thấy, bà con dân bản đã biết cung cách làm ăn. Nhiều gia đình lúa rẫy đựng đầy trong các bao, chất cao vợi một góc nhà. “Trước đây cái đói đeo bám quanh năm. Bây giờ dân bản miềng chỉ hụt chừng ba đến bốn tháng thôi”- Già làng Hồ Hưng khẳng định.

Toàn bản Dốc Mây sở hữu 100 con trâu bò, 200 con gà, hàng chục con lợn, 3 con dê… nhiều nhà nuôi đến 10 con như: Hồ Lay, Hồ Hưng, Hồ Nhôồng, Đinh Vàng... Năm gia đình Hồ Văn Hải, Hồ Văn Lôi, Hồ Hưng, Hồ Lương, Hồ Dũng có điện thắp sáng. Chuyện điện sáng Dốc Mây, bây giờ già làng Hồ Hưng vẫn còn tự hào. Thấy người miền xuôi chặn dòng nước suối tạo thành thác, đặt tua bin quay tạo ra điện, Hồ Hưng làm thử, ai ngờ thành công lớn, lần lượt bốn hộ khác học tập Hồ Hưng, bắt con nước cho điện thắp sáng. Năm nhà có điện, dù mỗi đêm sáng khoảng 3 đến 4 tiếng đồng hồ, họ sắm ti vi góp phần đem văn minh đến cho cộng đồng bản Dốc Mây.

  Rau xanh được trồng trên nhà sàn tránh sự phá hoại của trân bò.

Vì trâu bò, lợn, gà lúc nào cũng thường trực dưới gầm nhà sàn, đồng bào không thể trồng trọt trong phạm vi bản định cư. Rẫy vì thế xa bằng nửa tầm “quăng rạ”. Ngoài lúa, người Vân Kiều Dốc Mây trồng thêm sắn, ngô, ớt… Sáng mờ sương, bà con lên rẫy. Chiều mặt trời khuất qua bên đất bạn Lào, họ mới quay về. Trong cái khó, ló cái khôn, nhiều hộ gia đình nảy ra sáng kiến dùng một góc nhà sàn tận dụng thùng xốp, thùng gỗ để trồng rau. Góc nhà trưởng bản Hồ Văn Hải có một vườn rau như thế, nằm cạnh những thùng chứa nước sinh hoạt. Nắng tháng sáu kèm thêm gió Lào thổi suốt đêm ngày thế mà nhiều loại rau xanh nhà Hồ Văn Hải vẫn tốt tươi do gần nguồn nước.

Đêm xuống trong nhà văn hóa bản Dốc Mây, một bếp lửa nồng đượm đốt lên. Ché rượu cần do phó trưởng bản Hồ Văn Thùa mang đến đãi khách nghiêng cần chờ người uống. Một hồi kẻng cất lên, thoáng chốc già trẻ, gái trai trong bản lũ lượt kéo đến. Lúc này chúng tôi mới thấy hết giá trị tinh thần của những món quà nhỏ chúng tôi nỗ lực gùi vào Dốc Mây. Rượu cần chênh chao thêm, chủ khách tìm thấy nhau trong sự cộng cảm. Những đứa trẻ được quà thênh thênh chạy nhảy. Lửa cháy bỏng trong ánh mắt cô gái bản tuổi mười tám, tiếng hát cô tan chảy vào đêm:Ơ… Bóng em lấp lánh như sao mới mọc/ Dáng em lấp lánh như vầng trăng đêm mười sáu/ Ta đi tìm em, em ơi!/ Tình em vời vợi như trăng đêm mười bảy/ Ta đang lần tìm đến người, người ơi…”.

Những bếp lửa không bao giờ tắt! Dẫu Dốc Mây đang nghèo đói, dẫu Dốc Mây cách trở, xa xôi, bộn bề, khốn khó. Người Dốc Mây giữ lửa giữa nhà sàn, giữ lửa trong tim để vững tin hơn vào Đảng, Bác Hồ, vào một ngày mai tươi sáng. Cho Dốc Mây không còn vời vợi xa ngái.

 


CTV Thanh Long - Văn Minh



VIDEO CLIP

Previous
  • Jetstar Đồng Hới - Hải Phòng

  • Trên biển quê hương

  • Vị tướng của nhân dân

  • Vũng chùa - Đảo Yến

  • Quảng Bình quê ta ơi

  • Phong Nha huyền ảo

  • Quảng Bình trong câu hát

  • Đồng Hới

  • Đền công chúa Liễu Hạnh

  • Động Tiên Sơn

  • Động Thiên Đường

  • Lễ Thành Hầu Nguyễn Hữu Cảnh

  • Hang Sơn Đoòng

  • Nhà lưu niệm Đại tướng Võ Nguyên Giáp

  • Hang Én

  • Quảng Bình điểm đến hấp dẫn nhất Châu Á

  • Phim bom tấn Kong: Skull Island và cơ hội cho du lịch Quảng Bình

Next


GIỚI THIỆU PHIM

Previous
  • Đôi mắt thiên thần

  • Phòng tuần bộ

  • Tình yêu còn mãi

Next


Ngoại tệ
MuaCKBán
AUD 17023.71 17126.4717279.24
CAD 16922.27 17075.9517297.31
CHF 23112.53 23275.4623577.19
DKK 0 3362.123467.57
EUR 25222.9 25298.825549.65
GBP 28605.67 28807.3229064.27
HKD 2872.32 2892.572935.93
INR 0 351.47365.26
JPY 201.24 203.27205.09
KRW 18.45 19.4220.64
KWD 0 74669.577600.74
MYR 0 5266.985335.25
NOK 0 2639.232722
RUB 0 345.46422.6
SAR 0 6043.636280.88
SEK 0 2566.982631.65
SGD 16181.52 16295.5916473.86
THB 655.95 655.95683.33
USD 22690 2269022760
Giá vàng
LoạiMuaBán
Vàng SJC 36.270 36.490
qc