Thứ Sáu 10/07/2020 
 Ký ức đồng quê

Văn hoá - Văn nghệ >> Tản văn

Ký ức đồng quê
Cập nhật lúc 11:00 10/10/2019

Tự nhiên những ngày này, tôi lại hay nghĩ về thôn quê, về cánh đồng, về vụ gặt. Mẹ tôi vẫn có thói quen vo gạo bằng cái rá đan bằng tre, mặc dù bây giờ đồ nhựa nhiều, lắm sắc màu, lại rẻ. Mẹ bảo, hạt gạo vo bằng rá tre ăn thơm hơn, bùi hơn vì có cả vị tre, vị quê thấm vào. Rồi mẹ lại bảo, đồ nhựa là đồ tái sinh, nhuộm phẩm hóa học. Tái sinh thì làm gì mà sạch được. Chữ “sạch” ấy quê tôi bây giờ trân trọng, nâng niu lắm. Rau sạch cho bữa cơm sau vụ gặt khi những giọt mồ hôi nhỏ xuống. Rồi giếng làng sạch trong veo nhìn thấy đáy, vách giếng là những tảng đá ong mòn rêu - thứ rêu hút ẩm, hút cặn, gạn đục khơi trong trả lại nguồn mạch ngọt lịm.
 
Ảnh minh họa. (Nguồn: Internet)
 
Ký ức đồng quê - tôi nhớ về cái chợ quê họp ở cuối làng. Ở đó bán tất cả những sản vật do dân làng làm ra còn tươi roi rói. Mớ tép còn liu riu nhảy, quả bầu mới cắt xuống từ giàn còn căng ứa nhựa. Gạo thơm mới giã xong chảy rì rào giữa ngón tay người vốc lên, thả ra mịn màng tăm tắp. Hoa quả chín nức vườn, vỏ xù xì thô rám nhưng lại chín ủ, chín rấm bởi tình người, bởi thời gian, bởi mạch sống của đất đai đầu rễ. Chầm chậm chín để thoang thoảng hương và đầm đậm ngọt. Ngọt đầu lưỡi và ngọt thấm cả tấm lòng thơm thảo thuận với lẽ tự nhiên chứ không phải kiểu chín tức thời bắt mắt của hóa chất.

Chợ quê bán một chào mười. Ăn một miếng trầu đầm đậm chút vôi xua đi cái lạnh giá để rì rầm bao chuyện thôn trên, xóm dưới. Âu cũng là nhu cầu giao tiếp để được chia sẻ hơn là mặc cả bán mua. Muốn biết văn hóa làng ra chợ sẽ thấy: Đặc sản ẩm thực của vùng quê cũng đơn giản, không cầu kỳ, chứa bao nỗi phập phồng như bánh đa quê nhân vừng phải được nướng bằng củi than mới lách tách nổ, mới có vị bùi của “hạt gạo làng ta”. Cũng gạo thôi mà làm ra bao thứ quà, thứ bánh. Nhưng tất cả rồi cũng quay về hơi ấm của lửa. Có lửa mới chín, có lửa mới nồng nàn và lan tỏa. Không hiểu sao lũ trẻ con làng quê rất thích vị nướng. Nướng trên đồng, khói thổi phù phù xúm xít quanh nhau. Nướng bằng lửa rơm, những sợi rơm đã tuốt đi bao hạt vàng hạt ngọc, giờ cho đám trẻ hơi lửa để làm chín con cá quả cắm một đầu vào cành tre tươi, thân cá nứt ra, thịt cá trắng bóc và thơm ngậy, thơm cả làn gió đồng để khi đánh trâu về tóc đứa nào cũng tỏa sệt mùi cá, mùi khói rơm rạ, để tối lại ủ vào chăn, lại mơ giấc mơ đồng ruộng.

Ký ức đồng quê - gặt xong mẹ lại thong thả lên chùa, lại áo nâu sồng tay lần tràng hạt. Mẹ thả hồn theo tiếng mõ tụng kinh với khói hương trầm thơm thoảng, với hoa huệ trắng thơm lặng. Chùa làng là nơi cất giữ và siêu thoát cõi tâm linh, cõi người, như thể cân bằng lại những ồn ào, vội vã của cuộc sống thường nhật ngoài kia... Thương nhớ quá đồng quê - tôi tìm lại chính mình.
 

 


CTV Nguyễn Ngọc Phú



VIDEO CLIP

Previous
  • Giảm nguy cơ mắc chủng virus corona mới (nCoV 2019)

  • VOV BACSI24

  • Đánh giặc Corona

Next

GIỚI THIỆU PHIM

Previous
  • Lạc lối

  • Người đàn bà ẩn danh

  • Người tình của Khang Hy

  • Vén màn quá khứ

  • Ánh đèn nơi thành thị

Next


Ngoại tệ
Tỷ giá ngoại tệ ngày : 7/10/2020 5:30:51 PM
MuaCKBán
AUD 15,678.14 15,836.5016,332.91
CAD 16,625.69 16,793.6317,320.05
CHF 24,011.16 24,253.7025,013.97
CNY 3,241.63 3,274.373,377.52
DKK - 3,443.893,573.22
EUR 25,459.18 25,716.3426,757.62
GBP 28,430.32 28,717.4929,617.68
HKD 2,916.01 2,945.463,037.79
INR - 307.74319.82
JPY 209.20 211.31219.20
KRW 16.67 18.5220.30
KWD - 75,125.9078,073.71
MYR - 5,372.505,485.77
NOK - 2,393.012,492.84
RUB - 326.42363.73
SAR - 6,165.846,407.78
SEK - 2,453.842,556.20
SGD 16,214.17 16,377.9516,891.34
THB 654.45 727.17754.48
USD 23,060.00 23,090.0023,270.00
Giá vàng
Tỷ giá Vàng SJC: 03:55:34 PM 10/07/2020
LoạiMuaBán
Vàng SJC 1L - 10L 50.250 50.700
Vàng nhẫn SJC 99,99 1 chỉ, 2 chỉ, 5 chỉ 50.000 50.550
Vàng nhẫn SJC 99,99 0,5 chỉ 50.000 50.650
Vàng nữ trang 99,99% 49.700 50.450
Vàng nữ trang 99% 48.700 49.950
Vàng nữ trang 75% 36.141 37.991
Vàng nữ trang 58,3% 27.715 29.565
Vàng nữ trang 41,7% 19.340 21.190
qc